miércoles, 17 de febrero de 2010

La cajita de marfil

En una residencia, rodeada de pinos junto a un pantano, vive un hombre al que han otorgado el privilegio de no compartir la habitación con otro residente. Se llama Manuel. En sus setenta y ocho años, su paso aún es firme. Su cuerpo delgado se resiste a ser atraído por la gravedad y, en su uno ochenta de estatura, se conserva la elegancia. En sus manos se dibujan las manchas del tiempo y, a pesar de los nudos de artrosis de sus dedos, al mirarlas se recibe una sensación de fortaleza que da seguridad. Observándolas, resulta fácil trasportarse a aquel tiempo en que, sin duda, sujetaban con fuerza a aquella familia de la que se sentía responsable y en la que siempre había un lugar para un nuevo miembro. Ahora vive en la residencia. Y vive allí porque a sus hijos les estaba pasando lo que a muchos en ese tiempo: no tenían ni tiempo ni espacio en sus casas para albergar al abuelo.
En las horas de visita, van a verlo algún que otro día y, alguna que otra vez, hasta le llevan un regalo, eso sí, siempre algo práctico: una camiseta, unas zapatillas, unos pañuelos... Todo punible y gastable rápido porque ya lo ven con edad. Cuando no pueden ir a verlo, alternan las visitas con alguna que otra llamada telefónica, no muchas, para no sentar costumbre que se convierta en obligación y pueda provocar un reproche. Así, evitan las protestas del abuelo y lo mantienen educado para llevarse una sorpresa, cuando los ve.
Manuel tiene en su habitación su mundo. Bastaron dos maletas para llevarlo. En una llevó la ropa que iba a necesitar y en la otra, y bajo la mirada compasiva de sus hijos, cargó las fotos, los regalos significativos, los retazos de memoria de una vida que ahora lucía repartida por una habitación solitaria. Haciendo de su rutina un ritual, cada noche va mirando aquellos objetos de uno en uno y reconstruye, lentamente, los pasos idos.
A veces se le escapa una lágrima que cae veloz a estrellarse contra su pecho.
Nunca tiene prisa por acostarse. Piensa que dormir es quitarle tiempo a la vida y él no tiene sueño. Ya dormirá cuando la noche lo venza. Encuentra en la quietud de la noche el espacio liberado que su evolución necesita y por eso se mete en la cama rayando la madrugada. Cada noche, dobla la almohada y acomoda en ella su espalda contra el cabecero. Ese momento es el broche de su día, el último repaso antes de dormir. Es entonces cuando coge una caja pequeña de marfil que siempre tiene sobre la mesita de noche. La acaricia y la vuelve a acariciar antes de abrirla. Sus dedos, aquí temblorosos, van leyendo los perfiles marfilados y, mientras recorre suave y lentamente la tapa, desfila ante él una vida dedicada a su familia. Abre la caja y se queda mirando un momento el papel doblado que guarda en su interior. Lo saca y, sin desplegarlo, el papel va jugando en la caricia de sus manos. Sabe lo que dice. Su memoria lleva grabadas sus letras y no necesita leerlo; pero, aún así, nunca se va a dormir sin haberlo leído antes.
Una vez pasó por su vida un amor especial, cuando ya daba al amor por perdido, y lo dejó pasar porque creyó que iba con marchamo de prohibido. Ahora se funde en la nostalgia y busca consuelo en el recuerdo de aquello que no supo vivir, que no supo ni pudo vivir porque era fiel a unos códigos a los que consideraba locura faltar y él era un hombre muy cuerdo. Mira su habitación fría y sus venas se calientan pensando en aquella mujer que tanto lo amó y a quien él había llevado siempre consigo. Aquellos principios ya no le valen de nada y ahora le gustaría estar loco para no echar de menos amor.
Desdobla el papel y lee un poema que ella le escribió. Desde las primeras letras, otra lágrima se desliza por su cara y va marcando lentamente su cauce hasta que entra clandestina en su boca. Pone suavemente las yemas de los dedos sobre sus labios, y calla.

© Mara Romero Torres

No hay comentarios:

Publicar un comentario